漫遊於歷史與現代之間

裝了Adblock Plus後，發現還是會有一個廣告濾不掉，裝得像第一封信一樣，非常討厭。手動過濾的方法如下：

吳宓（1894-1978）、蕭公權（1897-1981）、潘光旦（1899-1967）、梁實秋（1903-1987）、何炳棣（1917-2012）、何兆武（1921-），這些赫赫有名的大師皆畢業於清華大學，僅管他們求學的時間各不相同，如吳宓在山河變動時入清華學堂，何兆武則畢業於戰火未歇的西南聯合大學。但他們回憶求學時光，令他們頭疼，或者深刻印象的科目，既不是文史課程，也不是什麼理工學科，而是體育課。

        他們的體育教師是馬約翰（1882-1966），此人雖被起了一個富有洋味的名字，但卻是個道道地地的中國人，1882年出生於福建廈門，1911年畢業於上海聖約翰大學，1914年後便執教於清華大學直至逝世，期間曾兩度赴美進修，亦曾擔任奧運會教練團。

1928年，羅家倫（1897-1969）任清華大學校長，曾裁撤一批教學質量差的外籍教授，教授體育的馬約翰也被降職降薪。後來馬約翰率隊到天津參加華北區足球賽，得了冠軍返校。師生們放炮慶祝，還將他高舉抬至校內。羅家倫知道自己不對，便將他提為教授，回復原薪，又給了一隻銀盃當作紀念。[1]關於馬約翰說不完的豐功偉業我們就不多談了，且說說那些大師們求學時的體育經驗。

   記得中學國文課教《孟子》時有一句：「孫叔敖舉於海。」然後老師們就會補充孫叔敖一生中最值得說的一件事，即他看到了「兩頭蛇」，傳說看到必死，為了怕別人也看到，於是孫叔敖便把蛇打死。有的參考書還有插畫，畫的兩頭蛇是「Y」字型的樣子，一個身體在前端伸出兩個頭，自然界中確實有這種基因突變的蛇存在，東南亞佛教裡的「七頭蛇」、「九頭蛇」也是這種形象，只是頭的數量不一樣。

    前幾天我翻《三才圖會》，覺得我可能搞錯「兩頭蛇」的意思了，原來兩頭蛇的頭是在首尾兩端，而且居然還有腳。清人阮葵生的《茶餘客話》也載：「予在湖南澧州，見小蛇，色微赤，長七寸許，尾端有首，兩首並行。」黃一農院士的名著《兩頭蛇》是取自明末天主教徒孫元化的詩，孫元化詩中把他看到兩頭蛇後，與自己的心境相比擬：「首鼠兩端乎，猶豫一身爾。」是指他進退維谷的處境，如果是Y字型的兩頭蛇，可能這種拉鋸感就不強烈了，所以孫元化看到的大概也是這種「一」字型的首尾兩頭蛇吧！

     如果按《三才圖會》的文字說明來思考兩頭蛇看到必死的傳說，那是因為兩頭蛇會吃人的關係，孫叔敖既然把蛇打死了，當然人就不會死了，其他文獻裡面的兩頭蛇是長怎樣呢？兩頭蛇又有多大隻呢？值得考察一下。

   在《盛京時報》看到許多有趣的廣告，可能是因為滿洲國的關係，大多廣告都是日商。森永製菓成立一百多年了，在1934年的報紙上看到也不奇怪，不過80年來始終如一，包裝居然都沒變，也算是一件奇事吧！

洋涇濱：在商埠附近為了茶葉貿易而發展出來的語言，除中英夾雜，還有印度語和葡語，好久不見（Long time no see）的出處就是洋涇濱英語。（68頁）

洗澡：福鈞搭船時，座位在船尾，附有草蓆，每天早晨還供應一盆熱水可以梳洗，作者又補充說：「十九世紀的中國人和歐洲人不同，會天天洗澡。」（81頁）其實也不盡然，北方地區我不清楚，不過江南地區的人確實比較常洗澡，也有類似的消費文化。

銀圓：福鈞的目的地是安徽的產茶區，在搭船離開杭州不久，福鈞的隨從小王支付墨西哥或西班牙的銀圓給船長，船長將收到的銀圓拿去客棧賭博，客棧老闆認為是偽幣而拒收，船長於是要求小王改付銅錢。（83-84頁）銀圓在晚清非常流行，徽商也在使用，為何在杭州附近就不流通了呢？書中說在內陸很罕見，倒也不盡然，我想也可能是成色不足的關係，因為銀圓很漂亮又便於交易，有時候民間會當一兩用，不過銀圓含銀約只有6至7成，因此對一方不划算。

    我昨天晚上在寫一個程式，是關於師生履歷系統，這個程式可以幫老師的著作格式都排得很統一整齊，然後同步到官方網站的履歷上。不過，萬事起頭難，要先寫一個帳號密碼的驗證機制，這是相當繁瑣的程式，所以就先看看網路上有沒有寫好的，一下子就找到一篇〈[教學]PHP會員登入機制，session的使用，簡易型電話簿範例(對MySQL新增、修改、刪除)!〉，寫得很詳細，大致上還算不錯。小缺點是他的程式分太多支了，此外還有一個很大的缺陷，他疏忽了帳號重複註冊的問題。

    這也不難解決，把他的register_finish.php這支程式加一個判斷式就可以了，我改動的地方是13到22行，22行修改為else if，其他是新增的程式碼：

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44

<?php
include("mysql_connect.inc.php");

$id = $_POST['id'];
$pw = $_POST['pw'];
$pw2 = $_POST['pw2'];
$telephone = $_POST['telephone'];
$address = $_POST['address'];
$other = $_POST['other'];

//判斷帳號密碼是否為空值
//確認密碼輸入的正確性
$sql = "SELECT * FROM member_table where username = '$id'";
$result = mysql_query($sql);
$row = @mysql_fetch_row($result);
if ( $row[1] == $id)
{
        echo '帳號重複，請洽管理員';
        echo '<meta http-equiv=REFRESH CONTENT=2;url=index.php>'; 
}
         
else if($id != null && $pw != null && $pw2 != null && $pw == $pw2)
{


                //新增資料進資料庫語法
        $sql = "insert into member_table (username, password, telephone, address, other) values ('$id', '$pw', '$telephone', '$address', '$other')";
        if(mysql_query($sql))
        {
                echo '新增成功!';
                echo '<meta http-equiv=REFRESH CONTENT=2;url=index.php>';
        }
        else
        {
                echo '新增失敗!';
                echo '<meta http-equiv=REFRESH CONTENT=2;url=index.php>';
        }
}
else
{
        echo '註冊失敗!';
        echo '<meta http-equiv=REFRESH CONTENT=2;url=index.php>';
}
?>

村莊的性質

作者首先引述學界對村莊性質的兩種看法，一種是認為衛生、防衛、教育等地方利益的事務多由村民自己做主，基本不受政府干預，故鄉村具有很高的自治力，甚至有民主。另一種觀點是認為這種民主只能勉強稱為「消極的民主」，因為前述的那些事務其實是由幾個重要的家族族長、貴族所控制，而這些領袖的權力是受到政府的潛在認可，故實際上村莊是一個小型的寡頭政體，作者也同意這樣的看法。

接著作者分析村莊的領袖，將其分為正式任命與非正式任命兩類，正式領袖包括社長、鄉長、莊長、鄉約等，可以看到保甲制度、鄉約宣講制度的殘留，其職責也大概相同，作為政府在基層的行政代理人，處理催徵稅賦、勞役等事。非正式領袖來自鄉村中的長者、學者，基本上就是以鄉紳為主體，負責調理各式各樣的村事，包括宗族間的衝突、整修河堤等，通常會索取金錢報酬。

        暑假讀歐立德的《乾隆帝》，書中提到乾隆帝是在西方具知名度的中國古人之一，但西方學界對於乾隆的研究卻非常少，只有康無為（Harold Kahn）的一本專著。我從來沒有讀過康無為的著作，就找找看有沒有中譯本，結果只看到一本中研院近史所1994年出版的演講集《讀史偶得：學術演講三篇》，而且居然還訂得到，所以就買了一本。

        收到的書已經泛黃了，果然年代相當久遠。因為是演講集，所以沒什麼架構，單純只有三篇內容互不相關的演講，分別是：〈三位史家以及對他們作品的反思〉、〈帝王品味：乾隆朝的宏偉氣象和異國奇珍〉、〈「畫中有話」：點石齋畫報與大眾文化形成〉。   

        第一篇〈三位史家以及對他們作品的反思〉最有意思，是評論史景遷、魏斐德、孔復禮，作者說選擇此三人單純是因為喜歡他們的作品，他們的書有一個共通點，就是表現出很宏觀的氣魄。

胡適對組黨的態度，吳乃德在《百年追求》第二卷提到胡適雖然沒有領導反對黨的意願，對雷震的組黨行動卻一直是百般鼓勵。1958年擔任中央研究院院長後，還告訴雷震，屆時召開成立大會時，必會出席捧場（127頁）。可是1960年當黨名和成立大會大概日期已底定時，雷震前往拜會胡適，胡適雖參加第二次主席團會議並給予建議，卻勸他們不要組反對黨（153頁），赴美後接到雷震詢問何時回國的信，甚至回信道：「你們反對黨什麼時候成立干我底事？我的回國日期與你們何干？根本不應該問我的行期。」（158頁）胡適態度為何會有如此大的轉變呢？作者僅提到一點線索，即雷震被捕後，當年年底胡適見蔣中正，表示數週前和新黨運動的領導人聚餐，曾說要暫緩成立新黨（193頁），隱約透露胡適早已認為當時組黨不會有好結果，至於此是否為胡適立場轉變之因，抑或是胡適向蔣中正傳達求情之意呢？《百年追求》沒有提供足夠的資訊給讀者判斷。

        萬麗鵑編註的《萬山不許一溪奔：胡適雷震來往書信選集》提供了另一種可能的情況，儘管雷震自1956年始，給胡適的信中不斷地遊說胡適協助參與組黨之事，[1]可是胡適的態度顯得消極許多，無論日記或信件都鮮少談到此事，亦曾為組黨事函雷震，評論組黨宣言之缺失。總之，就組黨而言，雙方有著不小的認知差距，胡適本希望國民黨分化出新政黨，放棄這樣的觀點後，對組織反對黨就不甚熱衷，曾對雷震表示：「丁月波和你都曾說過，反對黨必須我出來領導。我從來沒有回信。因為我曾來不曾作此想。[2]」

再比對雷震日記，發現他對於胡適的參與抱持過分樂觀，甚至一頭熱的情況，如1960年5月25日雷震在日記提到赴南港胡適處，胡適「語多勗勉，並向新黨道賀」。當天胡適日記卻只記載胡適赴醫院健康檢查的數字，即使當月日記中有組黨的簡報，卻沒有文字，難以判斷其意向。萬麗鵑分析胡適的組黨立場，誠如不願掛名為《自由中國》發行人一般，大約只希望維持「諍友」的態度，而非捲入其中。[3]因此《百年追求》中胡適態度之反差，也有可能是史料運用不同所致，且1960年8月胡適赴美後，在致雷震的信中對《組黨宣言》的宣布時機寫道：「我的行期，一時難定。我期盼你們千萬不要『盼俟先生到台後再宣布』。[4]」口氣並不像《百年追求》引用的那樣強烈。

今天下午讀呂世浩的《秦始皇：一場歷史的思辨之旅》（臺北：平安文化，2014），和期待有些落差，我本來以為是「百家講壇」類型的讀物，結果發現本書著重在歷史學習方面，作者意在帶領讀者如何學習歷史，所以本書一再地告知讀者歷史的功用。

不過也受到一些啟發，例如我過去沒有注意「姓」與「氏」，作者以商鞅為例，他問商鞅姓什麼，學生告訴他商鞅姓商、商鞅姓衛，商鞅姓公孫。正確的答案應該是姓姬，因為商鞅是衛國的公族，衛國公姓是姬，而秦國把商這個地方封給他，所以便以封地為氏。現代漢語都把姓氏合在一起看，所以感覺不出差異，經過作者這樣簡介就很明白了。

又如《史記‧秦始皇本紀》提到：「三十年，無事。」作者很敏銳地注意到「無事」的重要性，指出編年記事的寫作方式，如果那一年沒有事，一般都會跳過，直接記後面的年分。太史公強調「無事」就是一件大事，因為秦始皇即位以來連年有事，所以三十年難得的「無事」隱含的重要意義便在這裡。看到這一段，我就不免想到黃仁宇《萬曆十五年》的英文書名是“1587, a Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline”，同樣是說一個「無事」的年分。