漫遊於歷史與現代之間

湖南文人陳洪謨（1474-1555）在筆記裡寫到一句話：「弘治九年（1496）春天，我到京師參加會試，聽到有傳言說今年狀元仍然是蘇州人。[1]」他會這麼說，是因為前一科的狀元毛澄（1460-1523）為蘇州府崑山縣人，而和陳洪謨同科的狀元朱希周（1473-1557）也出身蘇州府崑山縣，甚至連當年的主考官王鏊（1450-1524）也是蘇州人，巧妙的地緣關係，難免讓人搬弄口舌。[2]

在陳洪謨有生之年，蘇州還會再出兩位狀元，難道蘇州人特別容易高中狀元嗎？似乎真有這麼一回事，蘇州自隋唐時代開科以來就常出狀元，明代出了八位狀元，至清代更出了二十八位，是全國之最。

清代初期有一位名為汪琬（1624-1691）官員在翰林院與同僚相聚，在場的官員紛紛自誇家鄉的土產，只有汪琬不發一語，因為蘇州是交流商品的市鎮，土產並不是特別出名，便有一位官員揶揄道：「蘇州是有名的地方，汪公您是蘇州人，怎麼不給我們講講蘇州的特產呢？」汪琬說：「蘇州的特產不多，只有兩種。」這麼一說，眾人反倒好奇了，便問是哪兩種？汪琬回答道：「第一是梨園子弟。」聽到這樣不入流的答案，在場的人無不拍手大笑，又問另一樣是什麼呢？沉默的汪琬才接著說：「狀元！」大家才知道被擺了一道，自討沒趣，一哄而散。[3]

撲克牌的牌型有一些是音譯，如「葫蘆」是取Full house的發音，有一些則是取其義，如「同花」、「三條」等，「鐵支」應該是由「四支」的臺語演變而來的吧！

至於Straight，有些地方稱作「蛇」，感覺是音義兼顧的名稱，其另一個名稱叫做「順子」，當然就不是音譯了，若用義譯理解，勉強可以說是延續的五張牌，所以稱為「順」。由於「順子」有時候又叫「大順」，直觀的理解，就是指「順子」中最大的牌型，不過我看《綏寇紀略》一條關於馬弔的記載，思疑「順子」會不會與此有關呢？

        我在〈青衫淚滿江南客：晚明的名妓〉中援引余懷的《板橋雜記》，他說：「曲中名妓，如朱斗兒、徐翩翩、馬湘蘭者，皆不得而見之矣。」余懷感嘆他生不逢時，無緣見到諸位名妓。

我接著寫道，就算余懷能夠早一點造訪，也未必能如願見到這些名妓，因為朱斗兒曾與「金陵三俊」之一的陳沂聯詩，且朱斗兒不輕易見人，有一個鳳陽人劉望岑有意拜訪，她卻不出見，劉望岑只好留下了一首詩，朱斗兒看了之後，知道來者非附庸風雅之人，才欣然相見。

朱斗兒的這段史料是出自周暉的《金陵瑣事》（並見於褚人穫的《堅瓠集》），其中還提到另一首朱斗兒的詩：「楊子江頭送玉郎。離思牽挽柳絲長。柳絲挽得吾郎住。再向江頭種幾行。」文壇爭相傳誦，可見朱斗兒詩藝不凡。

《論語》裡面有一句「宰予晝寢」。孔子看到了，便說：「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。」現在人都把「晝寢」解釋為午睡或是上課打瞌睡，孔子則用朽木、糞牆來作比喻。

昨天在周亮工的《書影》裡面看到另一種說法，周亮工引喬缽的話，提到經書中有一些刻錯的字，但是後輩都尊崇經書，因此不敢加以辯駁。以「晝寢」來說，喬缽認為應該是「畫寢」，就是宰予不去學習，反而在寢室的牆上作畫的意思。春秋時代的貴族有在牆上作畫的習慣，諸侯用朱丹、士大夫用石灰，宰我畫寢可能逾越了禮制，所以孔子才說「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。」這句話並不是比喻，是就事實的狀況直說。

喬缽還舉了三點佐證，一是午睡有什麼關係，明朝人覺得這很平常的事情，孔子應該不會這樣生氣。二是「畫」是比較晚造的字，和「晝」是通同字。三是韓愈在《論語筆解》也有類似的看法。這段材料收在《書影》（上海古籍，1987）的74頁。

        中華書局最近出版了《日本學者中國法制史研究論著選》，收錄日本學者關於中國法制史的重要成果共59篇，但我看他們提供的目錄，怎麼算都只有58篇，難道楊一凡教授的前言也算一篇嗎？

另外，有些論文似曾相似，原來大多是2004年中國社會科學院出版的《中國法制史考證‧丙編‧日本學者考證中國法制史重要成果選譯》就已經收錄了，本次出版只有幾篇是新譯的。但也有兩篇是原本收在《中國法制史考證》的論文，未收在《日本學者中國法制史研究論著選》。換言之，兩版各有增減。我初步比對了篇目如下：

淡菜之名，最早見於唐代，其命名由來，常見的說法是煮曬時不加鹽，例如《清稗類鈔》就是這樣的說法。此說難免有望文生義之感，且未明言何以稱為「菜」。

郎瑛在《七修類稿》也認為「淡菜」這個名字語義不通，而他提供另一種說法，他說南海一帶的蜑(ㄉㄢˋ)戶挖蚌是為了取珠，兼把蚌肉當作食物，由於隨手可得，像是菜一樣沒有價值，略云：

予嘗思之，命名不通。如以淡為啖固通，而菜字義亦不通。又嘗見昌黎集載，孔戣為華州刺史，奏罷明州歲貢淡菜，亦是此淡字，竟不能通。後見廣人云：「南海取珠者名曰蜑戶，蓋以蚌肉乃取珠人所常食者耳。賤之如菜也。」其義始通。

對於里甲的輪役方式，劉志偉的見解與梁方仲一致，認為必定是按甲輪役。劉氏批評「十甲各出一戶」的說法是「用推論、想像替代文獻考釋，又不用力仔細研讀文字原來的意思，其謬顯而易見，不需贅論。」[1]

十甲各出一戶的論點是日本學者奧崎裕司在《中国郷紳地主の研究》所主張，我還無緣一覽此書，不確定只是推論，抑或是有材料為證。李新峰在〈論明初里甲的輪役方式〉中以南京戶科給事中的孫懋的奏摺、後湖官員趙永淳，以及《大明會典》提到倡議嚴禁舊式穿甲攢造，推測明初的論役方式不是按甲輪差，而是採取「穿甲」。[2]

但究竟什麼是「穿甲」？若把按甲輪差想像成「直式」，十甲各出一戶想像成「橫式」，李新峰認為穿甲既不是「直式」，也不是「橫式」，他進而提出一種貧富兼顧、歷年均衡的「斜式」取戶方式，算是相當有創見的構想。

讀《實錄》看到一則記載，原來明初官員每天早上朝參後，皇帝會提供早餐，再查發現《萬曆野獲編》、《涌幢小品》都有記載，以前讀的時候沒注意此事，邱老師的〈點名與簽到〉則沒有提到這件事。

每日奏事完畢後，皇帝會賜予百官飲食，用餐地點在奉天門、華蓋殿或武英殿等處，一品官坐在門內，二至四品官在門外，五品以下在丹墀（屋宇前沒有遮蔽物的平臺）內。文官坐東邊；武官坐西邊，叩頭謝恩後依序入坐，餐點由光祿寺（準備膳食的機構）準備，吃完還要扣頭才能退席。洪武二十八年（1395），禮部官員說：「百官朝參後賜食，實在是出於皇帝的厚恩，但是官員太多了，供餐有困難，請求取消這項措施。」於是百官朝參後，就再也沒有提供早餐了。[1]

唐朝太平之時，皇帝在退朝時，也會賜予官員飲食，稱為「廊餐」。的丘濬在《大學衍義補》說：「廊餐也要花費國家不少錢，我朝廢掉也是一件好事。元旦、冬至、皇帝生日的禮宴，是我朝祖宗用來答謝臣下的，必須要舉行。[2]」

        整理筆記時，偶然在陸容《菽園雜記》看到一則「人妖」的材料，再搜尋一下筆記庫，我自己收到三則，另兩則是謝肇淛《五雜組》提道：「人有生而白毛者，近人妖。」以及查慎行的《人海記》提到闈場中有女嬰哭聲的怪事，開闈果然有一女嬰，他稱這種異事為「人妖」，兩條都跟現代的意思「人妖」不一樣。

《菽園雜記》是說買妾常遇到很多奇怪的事情，本來看到美女，娶進門才發現被調包成醜女，還有男子偽裝成女子，打算趁過門的時候逃跑，有幾個逃跑失敗的被抓到官府，媒人和假妻都有罪，這些偽裝異性者被稱作人妖，卷7原文如下：

京師有婦女嫁外京人為妻妾者，初看時，以美者出拜，及臨娶，以醜者換之，名曰戳包兒。有過門信宿，盜其所有逃去者，名曰挐殃兒。此特里閈奸邪耳。又有幼男詐為女子，傅粉纏足，其態逼真。過門時，乘其不意，即逸去。成化間，嘗有嫁一監生者，適無釁可逸。及暮，近之，乃男子也。執於官，併其媒罪之。有男詐為女師者，京城內外人家，留教鍼指。後至真定一生家，生往狎之，力辭不許。生強之，乃男子，遂縶之於官，械送京師法司，奏置極刑。此皆所謂人妖也。

查資料的時候，隨便查到一篇文章，裡面提到明代官員俸祿，他說是趙翼統計洪武二十五年的官員俸祿，數字雖然正確。但趙翼的《陔餘叢考》我也讀過，卷27貌似沒有這東西，年分也不對。正確的出處應該是《明實錄》的〈洪武二十年九月丙戌條〉。

正德五年的鄉試解額非常奇怪，突然爆多。讀《繼世紀聞》終於知道原委了。因為焦芳的兒子沒考上舉人，所以焦芳抱怨解額不公，說：「南方太多，北方太少，是因為楊士奇當初徇私所致。」為了討好陝西人劉瑾，所以說：「陝西人地幾半天下，可增作一百人。河南、山東、山西、四川也要增。」又說：「湖廣也要增。」李東陽不肯，最後湖廣不變。劉瑾在正德五年垮台，所以下一屆的鄉試解額，除了雲貴增額不變，其餘又都恢復了。

   謝國楨主編《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》還沒出齊，人就過世了。到底出了幾本，網路上的資訊都不對不起來。例如我手頭上有的《西湖漁唱》，豆瓣網站上卻沒有歸在《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》書系內。我整理了一下，應該是15冊，共22種。如下：

1.潘耒，《救狂砭語》、余賓碩，《金陵覽古》、陳孚益，《餘生記略》
2.黃宗會，《縮齋文稿》、歸昌世《假庵雜著》

讀《萬曆野獲編》、《穀山筆麈》、《嘉靖以來內閣首輔傳》之類的筆記文集，當時的人常常用家鄉地名代稱人名，有些很常聽到，有些偶爾看到一次，一下又忘，想做一個對照表，先把腦袋裡想到的寫下來，日後再慢慢補增。

麥德琳．蘭歌（Madeleine L’Engle，1918-2007）的「時空四部曲」，約在十年前已由繆思發行了四冊。近年博識將其重新翻譯出版，並將《可接受的時光》（An Acceptable Time）納入「時光系列」，成為五部曲。新的版本無論在譯文，或是整體設計上，感覺更為貼近原作，是比較好的版本。

雖然中譯的作品只有「時光五部曲」（第五部尚未出版），但麥德琳．蘭歌是一個多產的作家，尤其「時光五部曲」前後創作的時間橫跨數十年，讀者若仔細品味，不難發現敘事厚度的差異，作者後來的作品似乎有意將人性、現實政治、環境議題感帶入故事中。不變的是，其透過故事主人翁展現不畏艱難的勇氣與毅力。強調友誼、親情的可貴，可能也是作者想要傳遞給讀者的理念。

麥德琳．蘭歌輕快的筆法，以及天馬行空的想像力，使多評論者將其歸類為童書作家，可是他的作品並不專為兒童而寫，故事中談到穿越時空的科學原理、聖經的隱喻，都反映了作者本身的科學素養與信仰觀。

今天還是讀《明實錄》，讀到洪武二十八年，出現了四條「一產三男」的紀載：

• 1.福建興化衛軍魏保妻黃氏一產三男。事聞，循例給賜米鈔。
• 2.丙午金吾後衛軍臧顏珠妻孫氏一產三男。事聞，循例給賜米鈔。
• 3.甲申羽林衞軍張山妻李氏一產三男。事聞，循例給賜米鈔。
• 4.妻傅氏一產三男。事聞，循例給賜米鈔。

前幾卷也有看到，但沒特別留意。因為洪武二十八年反覆出現的關係，我就去查資料庫，發現《明實錄》一產三男、一產二男一女，共有一百多條，清代則更多。雖然有幾百條的紀錄，但比四百年來整個出生人口，大概也是很少見的事情。那到底是循什麼例給三胞胎補助呢？《明代律例彙編》沒找到，倒是在《大明會典‧祥異》找到：「凡民間一產三男。令有司給米養贍。」余繼登的《典故紀聞》則有補充：「靈邱縣民李文秀妻一產三男，循例給糧至八歲，有司請罷給，成祖命至十歲罷之。」可知是原本是補助到八歲，明成祖命補助到十歲，但不知是特例還是通例。

我剛剛看電視的歷史節目在講宋代的事情，翻拍一段宮廷劇，裡面有使者念道：「奉天承運，皇帝詔曰……」怎麼看怎麼怪。

根據沈德符《萬曆野獲編》的〈更正殿名〉提到朱元璋把大朝會正殿命名為「奉天殿」，這就是這個詞的由來，接著還說：

按太祖「奉天」二字實千古獨見，萬世不可易。以故《祖訓》中云：皇帝所執大圭，上鏤「奉天法祖」四字。遇親王尊行者，必手秉此圭，始受其拜。以至臣下誥敕命中，必首云「奉天承運皇帝」。（卷2，頁46）

李中馥的《原李耳載》有一條〈會場失火〉，略云：

晉溪先生王公七歲，見樹影即以手畫地，曰是某字。人呼為天識字。舉神童，有仙女與處。鄉薦後北上，仙女云：「今科會試，不得如期，臨時方可語耳。」 將入場，仙女云：「場中有火災，舉子傷者甚眾，輕重生死皆數定，君幸不罹此厄。明日場中火起，宜向某方避。後一人帶火趕來，勿顧，拽之，當用足蹬脫，火便熄，方可援升。此君後與君同榜。」至場，果火起，愈撲愈熾，如所言避之，仙女立牆頭俟焉，遂拽之得上。後一人帶火，以手拽，蹬之，火即滅，王公與仙女共引手援之。公以會魁，官至塚宰，加少保，為經濟名臣，諡恭襄。所著有《三邊奉議》，宇內推重。所援同脫者，亦以同年位至卿貳。[1]

晉溪先生就是王瓊（1459-1532），他不知道為什麼身邊有一個仙女，仙女還告訴他會發生火災，到時候往某某方向避難，可與一個考生一起逃出去。

        木乃伊是mummy的音譯，目前最早可見於晚清筆記小說《清稗類鈔》中，文中提到西藏人的喪葬，作者徐珂（1869-1928）將其與埃及相比，他說：「又如賢俊之徒，乃從佛教流派而出者，則存其焚餘於金銀銅器中。其保存之法，亦如埃及之木乃伊。將藏此焚餘之器供於神位，如佛像然。」

        可是會翻譯成木乃伊可能不是偶然，在元代的筆記小說中還有另一種木乃伊，許多書籍如《本草綱目》、《續名醫類案》都有提到，但他們都是轉引自陶宗儀的《南村輟耕錄》，原文〈木乃伊〉條目提到：

回回田地有年七八十歲老人，自願捨身濟眾者，絕不飲食，惟澡身啖蜜。經月，便溺皆蜜。既死，國人殮以石棺，仍滿用蜜浸，鐫志歲月于棺蓋，瘞之。俟百年啟封，則蜜劑也。凡人損折肢體，食匕許，立愈。雖彼中亦不多得，俗曰「蜜人」，番言「木乃伊」。

        周星馳主演的電影「唐伯虎點秋香」，故事情節大多有典故出處，我以前有看到一條筆記，提到華府的兄弟確實是智障，當時沒抄下來，後來一時找不到了。前天看《清稗類鈔》，發現華安與對穿腸鬥智的一條典故，在〈將軍提防提防〉條目提到：

粵中莊尚書有恭，幼有神童之譽。家鄰鎮粵將軍署，時為放風箏之戲，適落於將軍署之內宅，莊直入索取，諸役其幼而忽之，未及阻其前進。將軍方與客對弈，見其神格非凡，遽詰之曰：「童子何來？」莊以實對。將軍曰：「汝曾讀書否？曾屬對否？」莊曰：「對，小事耳，何難之有？」將軍曰：「能對幾字？」莊曰：「一字能之，一百字亦能之。」將軍以其言之大而誇也，因指廳事所張畫幅而命之對曰：「舊畫一堂，龍不吟，虎不嘯，花不聞香鳥不叫，見此小子可笑可笑。」莊曰：「即此間一局棋，便可對矣。」應聲云：「殘棋半局，車無輪，馬無鞍，砲無烟火卒無糧，喝聲將軍提防提防。」

        在中式餐廳吃飯時，要怎麼夾到圓桌對面的菜餚呢？站起來走過去嗎？恐怕不是，我們腦中應該會浮現一個大轉盤，使力一撥，對面的菜餚就到了身前，用起來相當方便，可是各位知道這個東西叫做什麼名字嗎？它的最初用途又是什麼呢？

宣稱發明這個轉盤的人是民國初年的公共衛生專家伍連德（1879-1960），他在1915年參加一場醫學討論會時，有一位美國醫師詢問他，有什麼辦法可以使吃中國菜的方式衛生一點呢？伍連德回去想了又想，九個月後在《中華醫學衛生雜誌》創刊號上發表了〈中國的衛生餐檯〉一文，「衛生餐檯」應該就是我們現在看到的轉盤，原來伍連德發明「衛生餐檯」的目的不是為了方便用餐，而是為了衛生用餐，避免肺結核散播。

        20世紀初期的西方、日本把肺結核當作是一種與經濟條件相關的疾病，他們認為都市化、工業化後，勞工欠佳的工作環境與營養狀況是肺結核肆虐的原因。所以在民國初年，現代化相對落後的中國，公共衛生專家並沒有把廢結合當首要的防治目標。